পাকা মানুষ
– অতীশ দীপঙ্কর
মানুষ পেকে গেলে শুনেছি পচে যায়!
এখন বুড়ো হয়েছি মানি না আমি
আমার স্ত্রী আমাকে বলে তুমি আর তুমি নও!
আমি নাকি পচে গেছি!
ভালোবাসা আচারের বোয়েমের ম’ত
রোদের গারদে বিছিয়ে ধরলে ভালো থাকে।
বৃষ্টি যখন প্রদীপের সলতে নিভিয়ে মন ভেজায়
আমার অনেক প্রেম জাগে!
কেউ অন্ধকার হাতড়ে আলো খুঁজলে
তার অন্ধত্ব ভাবি!
উদাস দুপুরটা ছিল ছায়াছবি-
যৌবনের সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে
আকাশের চাঁদে দেখছি আলো-ছায়ায় বুড়ি।
এখন আর হাতে প্রচুর সময় নেই
অথচ এখনো আমার অনেক সময়-
সারাটা-দিন মানুষের কাঁধে কাঁধে ঘুরে
গোধূলি আলোয় দেখি পথটুকু কাদাময়।
